“Une intimité sombre” : Jean-Michel Aphatie n’y va pas de main morte sur Cyril Hanouna !

Mis à jour le 9 janvier 2026 à 11:32
Domine Jerome/ABACA
Au lendemain des moqueries de Cyril Hanouna sur W9 autour de son livre T’es une merde frère, signé Hanouna, Jean-Michel Aphatie a contre-attaqué. Ce 19 septembre, sur son compte X, le journaliste a dénoncé l’attitude de l’animateur, estimant qu’elle révélait une "mauvaise conscience" et confirmant, selon lui, la justesse de son enquête sur ce qu’il appelle "le populisme de Cyril Hanouna". 

Hier soir, jeudi 18 septembre, Cyrill Hanouna a régit à la sortie du livre que Jean-Michel Aphatie lui a consacré et intitulé "T’es une merde frère, signé Hanouna", paru aux éditions Robert Laffont. S’il s’est moqué du journaliste de Quotidien, ce dernier n’a pas manqué de communiquer autour de son ouvrage. Dans son livre, le chroniqueur dissèque ce qu’il appelle "le système Hanouna", revient sur douze années de règne de l’animateur à la tête de Touche pas à mon poste sur C8, et n’hésite pas à tracer un parallèle assumé avec Donald Trump, tant par la stratégie médiatique que par la personnalité clivante.

Un mur du silence autour d’Hanouna

Invité par Télérama à détailler les coulisses de son enquête, Jean-Michel Aphatie a raconté la difficulté qu’il a rencontrée pour obtenir des témoignages francs. De nombreuses personnalités du monde de l’audiovisuel ont refusé de se livrer, ou se sont montrées particulièrement frileuses. "Un jour j’ai croisé un animateur de télévision, je lui dis que je fais un livre sur Cyril Hanouna, c’est comme si je lui avais dit que j’avais la peste ! Il était ennuyé, il s’est échappé et il n’a jamais répondu à mes sms ! Je trouve cela incroyable ! Il suscite la peur, les gens s’effraient, ne veulent pas en parler", raconte le journaliste. Ce climat de méfiance, estime-t-il, a pesé sur la qualité de son enquête. "La qualité du dialogue est affectée parce que beaucoup de gens ne se livrent pas", a-t-il regretté. 

Des témoignages tronqués…

Le chroniqueur raconte aussi avoir obtenu des entretiens décevants… "J’ai fait un rendez-vous avec quelqu’un, qui à mon avis savait tout et qui m’a gentiment menti du début à la fin ; qui était les freins serrés", s’est-il souvenu. À cela s’ajoutent de nombreux refus catégoriques : "Les refus de gens qui ne veulent pas vous voir, qui ne veulent pas se confronter à ce qui, à mon avis, doit être évoqué, ils sont responsables de tout ça". L’auteur a finalement choisi d’intégrer ces obstacles au récit lui-même. "J’ai tenu à évoquer dans le livre les difficultés de l’enquête non pas pour me plaindre, mais parce qu’elles semblent appartenir à l’histoire. C’est difficile pour les gens qui ont travaillé avec Cyril Hanouna ou qui lui ont permis de faire ce qu’il a fait, d’assumer ce qu’ils ont fait", a-t-il conclu.

Jean-Michel Aphatie enfonce le clou avec Cyril Hanouna

Hier soir donc Cyril Hanouna s’est moqué sur le plateau de Tout beau tout n9uf de la sortie de cet ouvrage qui lui est consacré et la réponse de Jean-Michel Aphatie n’a pas tardé ! Ce 19 septembre, le journaliste s’est saisi de son compte X, ancien Twitter, pour dire le fond de sa pensée. "Cette fois, Cyril Hanouna n’a pas cédé à l’insulte. On sent que la direction de M6 tient la bride courte. Présentant hier mon livre ‘T’es une merde frère, signé Hanouna’ (…) sur le plateau de TBT9, il l’a, accompagné de ses chroniqueurs réduits au silence, dévalorisé par l’ironie en présentant dix ‘scoops’ insignifiants. Cependant, un détail mérite d’être relevé", a d’abord écrit le journaliste.

Lequel ? "Parmi les extraits choisis dans le livre, il en est un qui le trahit. Cyril Hanouna a repris hier soir la narration de cette séquence, datant de mars 2025, au cours de laquelle il coupait les cheveux sur le plateau de TPMP à Jordan de Luxe. ‘Non, je ne suis pas coiffeur’, s’est-il esclaffé hier soir. Mais ce n’est pas le propos du livre. Ce que j’ai voulu montrer en évoquant cette séquence, c’est que l’animateur disposait des autres, disposait de leurs corps à sa guise, depuis longtemps, pour l’accomplissement de sa carrière aussi bien que pour l’assouvissement de ses désirs personnels. Qu’il choisisse cette séquence sur toutes celles que compte le livre m’a paru significatif d’une mauvaise conscience et d’un désir de justification d’une intimité sombre".

"Le populisme de Cyril Hanouna s’affranchit de tous les codes de la vie sociale"

Jean-Michel Apathie a précisé qu’"une notation supplémentaire est utile". En effet, il a ajouté qu’"Hier soir, Jordan de Luxe était convoqué pour dire après son maître qu’il n’avait absolument pas ressenti d’humiliation lors de cette pitoyable séance de coupe de cheveux publique".

Et d’analyser : "Il faisait alors penser à ces accusés du stalinisme qui jurent que le pouvoir est grand et généreux avec eux et qu’ils ne méritent pas les bienfaits dont les inonde le régime. À la fin de son propos, Jordan de Luxe a même remercié Cyril Hanouna pour ce ‘bon moment’. Mon cœur s’est serré pour lui. Au total, la séquence diffusée hier soir sur W9 valide le travail que j’ai effectué".

"Le populisme de Cyril Hanouna s’affranchit de tous les codes de la vie sociale. On voit bien quel est, ici, son modèle. Il ne lui manque plus qu’un fond de courage personnel pour importer cette recette personnelle des plateaux de télévision jusqu’à la scène politique. Alors, il égalera celui qui l’a précédé sur le chemin", a conclu le collègue de Yann Barthès. 

Par
Kahina Boudjidj